Nano Öyküler

 

Sabırsız

Ne zaman ne zaman diye başımın etini yedin. Söyleyeyim; başkalarının sevgililerinin kıçını şaplaklamaktan sıkıldığında.

Alış!

Bindiğin otobüsteki adamın cep telefonundan “Allahu ekber!” diye bir ses çıkacak. Şaşırma. Gülme. Yola bak. Sevgilin gittikten bir ay sonra başkasının altına yatacak ve kızlar alış veriş merkezinde inecekler. Alış…

Polonius Sendromu

Genellikle böyle olur. Zehrini içtiğin yılan yatağında yatar ve senin tacını takar. Sırtını yılanlara dayamaya devam. Sonra aşk var değil mi? Parasetamol var, naproksen sodyum var.

#direnanne

Anneni bir binaya, babanı diğerine yatırırlar. Göğüslerinden sarkan hortumlar dizlerini sızlatırken doktor gelir. Latince dualar başlar ve halk kabilenin büyücüsüne esas duruşunu gösterir.

Kısaca

Kısaca ölürler ama misafirler gittikten sonra tekrar gelirler. Yüzlerce yüz yüzünden yüzdüğün eş sesliler denizi ilkokul öğretmeninden yediğin dayakla birleşir ve nükleer bir karakter öyküye karışır.

İnneke Hamidün Mecid

Geçmiş çocukluğundan kalma bir dua parçası halinde anlamını bilmediğin ve inatla unutmadığın bir noktada yakalar seni. Ne var ki deden ölmüş ve harçlık vermeyi bırakmıştır artık.

Cannabis Etkisi

Duvar dibine çökmüş beton yüzeydeki pütürleri sayıyorsun. İsmail balkonda sandalyeye çıkmış. Kolları açık. Rüzgarın kendisini alıp bakkala götürmesini bekliyor. Sabah saate karşı dört.

Mars Rover

Televizyonda gördüğümüz kadarıyla Mars’a yolladığımız robot kendi fotoğraflarını çekip göndermeye başlıyor. Dünya’da da çok moda.

İz

Apartman kapısında ayak izleri. Artık herkesin elleri dolu.

Tersi Bok

Biz uyurken çöp kutularını tekmelersen aramıza karıştığında gözlerinin altı hakkında sorular sorarlar. Sonra kızıyorsun. Kızma.

Plaza

Göğsündeki yeşil kuş havalanır ve binanın penceresine çarpıp radyatörün arkasına düşer.

Maaş

Filtreli fotoğraflarda keyifli sabahlar. Sekiz-beş mesai sanatçının ticari başarısına övgülerle başlar. Sonra suşi hayatına girer. Sonrasını siktir et, tabakları makine yıkar.

Acımasız

Televizyondaki moruk eski bayramlardan bahseder ve din bütün dede evlerinde aynı kokar.

Kadife Ceket ve Yamalı Dirsekler

-Yazdıklarınız ilginç fakat öykü dilinde bu kelimelere yer vermiyoruz.

Kaldırma Kafayı!

Masalarda cep telefonlarının aydınlattığı eğik başlar. Çift kişilik masalar hariç değil.

Okmeydanı SSK 98’

Hastane koridorunda kalan bir anne için acele piknik tüp aranıyor. Hostes kızı on gündür yoğun bakımda çay bekliyor. Çocuktum, üç gün bankta yattım. Sonra babamı poşete koydular.

Denge

Yıktığın insanların suskunluğundan kurtulamıyorsun. Yenileri de işe yaramıyor. Biz buna hayat kurmak diyoruz.

Çok Mantıklı Nedenlerden Dolayı Yaşamak

Bi’ pire torbasının gecenin bi saatinde seni eve bırakması, öğrenen insanın çıkardığı “hıı…” sesi ve cips yiyen çocuğun yüzündeki ciddiyet.

Cellat ve Aşk

İstemediği bir işte çalıştığını söyler ama istediği maaş için hayallerinden vazgeçtiğini söylemez. İnsanoğlu korkaklığını doğrularında saklar.

Kime Göre?/Neye Göre?

Yanılıyorsun. Boş bir cenaze aracı bile biraz umut taşır bu dünyada.

Örnek

“Bak şimdi, türlü yaptığını düşün. Patatesi koymadın içine, ne oldu? Tadı eksik oldu. İşte sen ayrılırsan bizim de tadımız bozulur ama sonuçta senin kararın tabi.”

Konuşan müdürüm İsmet. Örnekteki patates de benim.

“Bir Arkadaşım Gelicek” ile “Tabi Buyrun” Arasında

-Pardon çantanızı alabilir misiniz?

-Tabi buyrun.

Bunları Biliyor muydunuz?

Umutsuzca asılan birinin gözlerindeki enerjiyle dijital bir saati çalıştırabilirsiniz.

İlk Ders

“Alış oğlum, hayatın boyunca otobüse bineceksin ve hayatın boyunca böyle olacak.”

O Sırada Başka Bir Yerde

I- “Bfp!” (Şarap)

II- “Çın! Çın! Çın!” (Tramvay)

III- “Znnn!” (Sinir sistemi)

IV- “Cvyk!” (Aşk)

V- “Tak!” (İntihar)

VI- “Pa! Pa! Pa! Paamm!” (5. Senfoni)

Çocuk Sokakları

-Şunu çekmeyin be evladım, yazık ciğerinize yazık bak genceciksiniz…

-Üşümüyorum teyze, üşümüyorum anladın mı?

Burjuva Ahlakı

Kocanın kolundaki saati metresinin aldığını bilir ve oğlunun en üst kattaki odasına matematik öğretmenleri yollarsın.

Zehra’nın Çilesi

Bazı geceler ucuz şarapla sersemliyor, üstünde tepinen adam yanına yığılıyor ve ruhu kaçıp Tokatlı bir kamyoncunun kasasına sığınıyordu.

“İyi” Adam

Sevgilisinden ayrılmış birini birkaç saniyede anlayan “iyi” adamlardan olamadım. Zor durumda ve tutunmaya çalışan insanlara bir türlü kıyamıyorum.

Not

-“Bu kitapta anlatılanların gerçek insanlarla ilgisi yoktur.” yazmışsın ama birçoğunda ben varım.

-Sen gerçek bir insan mısın?

SMS

“Bi şey yiyosun sen, ne yiyosun?”

Beddua

Söylediği yalanları düşündükçe, tanrıyı bir kenara bırakıp yalnız cehenneme inanmak istersin.

kanvEBinler

Başkasının çocuğunu öldürürsün ve taşıdığı ekmek senin evine girer.

Bu öyküler Kitap-lık Dergisi, Temmuz-Ağustos 2014 sayısında yayımlanmıştır.

Tags
Share
Ozan Çınar

24 Articles Written

Commets

Leave a comment Html not supported